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«Quando voglio arieggiarmi il cervello, leggo Ariosto», scrive Pirandello nel Taccuino segreto,1 ed 
è affermazione comprensibile, specie se letta alla luce di una lettera inviata a Luigi Antonio Villari 
nel luglio del 1908, in cui lo scrittore confessa come la nota distintiva del suo carattere sia la 
«tristezza», una tristezza tanto profonda da far «presto esaurir la fonte del suo umorismo».2 Ma che 
rapporto c’è tra la frase del Taccuino e quella della lettera? Dove sta il nesso? Sta, a mio modo di 
vedere, in una battuta cavata dal saggio L’umorismo in cui Pirandello presenta al lettore un Ariosto 
che si diverte, che «si spassa a rappresentar la frode delle varie illusioni e a frodar anche i maghi che 
le frodi ordiscono».3 Ariosto sembra rappresentare per Pirandello anche – certo non solo – la strada 
per sottrarsi alla tristezza grazie a un gioco condotto da chi «domina da assoluto padrone e secondo 
l’imprevedibile capriccio della sua meravigliosa fantasia creatrice combina e separa, associa e 
dissocia tutti gli elementi» della sua opera. «Con questo giuoco, che maraviglia e incanta per la sua 
prodigiosa agilità, egli riesce a salvar sé e la materia», aggiunge Pirandello ammaliato dalla «magia 
dello stile» di Ariosto, capace di «dare la stessa consistenza della realtà alla sua rappresentazione» e, 
quando si trova di fronte a una «irrealtà irreparabile», capace di rappresentarla con «una leggerezza, 
quasi di sogno, che si ilara tutta d’una sottilissima ironia diffusa». Grazie al gioco della creazione 
letteraria dunque Ariosto riesce a rivestire la realtà di un «velo sottilissimo» e nel momento in cui 
questo velo «si squarcia» e «attraverso lo squarcio la realtà vera, del presente, si scopre, […] l’ironia 
diffusa si raccoglie d’un subito e con improvviso scoppio s’appalesa».4 Proprio dello «strappo nel 
cielo di carta» che trasforma un Oreste «terribilmente sconcertato» in un Amleto, discutono Anselmo 
Paleari e Adriano Meis nel Fu Mattia Pascal, perché, conclude Paleari, «tutta la differenza, […] fra 
la tragedia antica e la moderna consiste in ciò […]: in un buco nel cielo di carta».5 
                                                             
1 L. Pirandello, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1997, p. 47. 
2 E. Providenti, Archeologie pirandelliane, Catania, Maimone, 1990, pp. 174-175. 
3 L. Pirandello, L’umorismo, in Id., L’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, pp. 77. 
4 Ivi, pp. 71, 72. 
5 «Beate le marionette» commenta Adriano ripensando all’immagine di Oreste «su le cui teste di legno il finto cielo si 
conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà: nulla!». Guglielminetti nota 
al riguardo come la conclusione del ragionamento sia messa in bocca allo «studioso» e «praticante di spiritismo» e non 
al protagonista, il che sta a indicare come «Mattia-Adriano-Mattia non sia subito l’eroe pirandelliano tipico, quello 
scovato da Tilgher e promosso da Pirandello», L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, intr. e bibliografia di M. Guglielminetti, 
cronologia di S. Costa, note e appendice di L. Nay, Milano, Mondadori, 1993, pp. XLI, 151-152. Secondo Leone De 
Castris «tutte le creature del teatro pirandelliano» sono «un Oreste che è diventato Amleto, cioè una coscienza, una vita 
morale, che ha perduto l’identità, la fede, le certezze che prima la proteggevano e dotavano di significato la sua azione. Il 
cielo di carta, che assicurava necessità e sicurezza al gesto di Oreste, si è stracciato, il sistema di valori è crollato. C’è un 
buco nel cielo di carta, si è rotta per sempre la continuità e la credibilità dei principi e delle istituzioni della vita sociale», 
A. Leone De Castris, Pirandello e il fascismo, in Pirandello e la politica, a cura di E. Lauretta e con un saggio introduttivo 
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Nel Furioso l’incontro con la realtà dà vita al concatenarsi di molteplici percezioni illusorie, quelle 
di cui è vittima il poeta, quelle che il poeta plasma per noi, quelle dei personaggi e, non in ultimo, 
quelle «che a loro creano i maghi e le fate»: «è tutto un giuoco d’illusioni, fantasmagorico», chiosa 
Pirandello.6 Ariosto, come poi l’agrigentino, cerca di «immedesimarsi» nell’universo che racconta, 
ma quando non vi riesce si rifugia nella «ironia diffusa», «quasi di sogno» che gli consente – e questo 
è davvero un gioco magico – di continuare a rimanere nel mondo dei suoi eroi senza distruggerlo. 
Una volta messa a punto tale alchimia, gli specchi immillano l’illusione-ironia ariostesca e rilanciano, 
per dir così, il gioco: «una magia che entra in un’altra», per venire a patti con il reale.7 «Il poeta non 
vuol creare e rappresentare come vero un sogno; non è preoccupato soltanto della verità fantastica 
del suo mondo, è preoccupato della realtà effettiva», scrive Pirandello, ovvero non vuole 
rappresentare un universo «popolato di larve o di fantocci», «ma di uomini vivi e veri, mossi e agitati 
dalle nostre stesse passioni»: «le ragioni del presente, trasportate e investite in quel mondo lontano».8 
Per portare a termine un così ardito progetto di unire realtà e finzione, o meglio, di arrivare alla realtà 
attraverso l’illusione – non quella inevitabile dei sensi, ma quella voluta della letteratura – Ariosto è 
costretto a un «giuoco di continui accomodamenti», fra «sé e la materia», fra «le condizioni 
inverisimili di quel passato leggendario e le ragioni del presente». Nel Furioso infatti 
 
tutto è favola e tutto è vero, poiché è fatale che noi crediamo vere le vane parvenze che spirano dalle 
nostre illusioni e dalle passioni nostre; illudersi può esser bello, ma del troppo immaginare si piange 
poi sempre la frode; e questa frode ci appare comica o tragica secondo il grado della partecipazione 
nostra ai casi di chi la subisce, secondo l’interesse o la simpatia che quella passione o quell’illusione 
ci suscitano, secondo gli effetti che quella frode produce.9  
 
                                                             
di G. Spadolini, Milano, Mursia, 1992, p. 180. Secondo Beatrice Alfonzetti il dialogo «indica la […] acquisita coscienza 
– di Pirandello – di quel processo di identificazione della parola e dell’azione nel carattere, l’impossibilità del personaggio 
di aderire sino alla catastrofe al devoir o alla passion, che dovrebbero funzionare […] da elementi consustanziali alla sua 
raison d’être», B. Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le poetiche teatrali di Pirandello, Catania, C.U.E.C.M., 1984, p. 
77. «Lo strappo […] ha rivelato un’immensità celeste a paragone della quale […] l’uomo è rimpicciolito, è declassato a 
entità minimale, è proiettato in una prospettiva relativistica che ne revoca in dubbio gli imperativi categorici e ne paralizza 
l’azione, talché l’eroe classico, dimesse consapevolmente o inconsapevolmente le sue “funzioni abituali”, si converte nel 
personaggio della modernità, un personaggio problematico e attonito come Amleto», A. R. Pupino, Pirandello o l’arte 
della dissonanza. Saggio sui romanzi, Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 125.  
6 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p.72.  
7 Ivi, p.73. 
8 Ivi p. 81. 
9 Ivi, pp. 82- 83. «Secondo la logica dell’Ariosto notata dal Pirandello, […] lo spazio extra muros della finzione a cui 
appartiene lo stesso lettore messo qui in causa, non fa altro che riflettere quello intra muros. Ma significa dunque che il 
territorio del vero, con cui comunemente s’identifica il di fuori della finzione, è invaso qui da essa, nell’esatta misura in 
cui non ha altra funzione veritiera che rispecchiare l’illusione. Sulla traccia del poeta si varca l’invalicabile soglia ed il 
vero si confonde con il falso. Il poeta imita il mago ed il lettore rinvia i lampi: ambedue fanno schermo alla finzione la 
quale si riconosce e si conferma in essi», W. Geerts, La magia dello stile: le glosse pirandelliane sull’ «Orlando Furioso», 
in Pirandello saggista, a cura di P. D. Giovannelli, Palermo, Palumbo, 1992, pp. 72-73. 
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Quando a Orlando non è più concesso di credere nelle illusioni, l’«urto» con la realtà è tanto violento 
da fargli «smarrire del tutto il senno» e, «spogliato di ogni apparato leggendario», il cavaliere non 
può evitare di «precipitare, uomo nudo, nella realtà».10 
Tuttavia c’è un momento in cui Ariosto, diciamo così, spariglia le carte, ovvero ogni volta che passa 
dalla fantasia alla «speculazione», nell’attimo in cui comprende che c’è «un elemento irriducibile» 
del mondo che sta rappresentando, «un elemento […] che […] non riesce a oggettivar seriamente, 
senza mostrar coscienza della irrealtà di esso», sicché diventa per lui cogente l’esigenza di «rendere» 
quell’«elemento» «coerente con tutto il resto». «Ma non sempre in questo giuoco la fantasia lo 
assiste» e allora il poeta «s’ajuta con la speculazione», sebbene così facendo nella sua opera «la vita 
perda il movimento spontaneo, diventi macchina, allegoria». Lo «sforzo» del poeta per «dare una 
certa consistenza a quelle costruzioni fantastiche, di cui sente la irrealtà irriducibile, per mezzo di una 
[…] impalcatura morale» è, secondo Pirandello, «sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar 
senso allegorico a una rappresentazione dà a veder chiaramente che già si tien questa in conto di 
favola che non ha alcuna verità né fantastica né effettiva, ed è fatta per la dimostrazione di una verità 
morale».11  
«Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento spontaneo per diventar 
macchina, allegoria» scrive Pirandello diversi anni dopo nella Prefazione ai Sei personaggi in cerca 
d’autore, proseguendo con una frase che ripropone quella appena citata con minime varianti.12 Che 
Pirandello stia ancora pensando ad Ariosto è palese non solo grazie al ripetersi pressoché delle 
medesime parole, ma anche da quanto si legge subito dopo: «quel bisogno spirituale di cui io parlo 
non si può appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com’è per esempio 
nell’Ariosto) di un tal simbolismo allegorico».13 Non il «simbolismo allegorico» – ovvero «un 
concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine» – interessa l’agrigentino, ma il «cercare nell’immagine, 
che deve restar viva e libera di sé in tutta la sua espressione, un senso che gli dia valore».14 Questo 
Pirandello si proponeva di fare, questo, a suo dire, non gli riesce nella commedia: «ora, per quanto 
                                                             
10 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 87. 
11 Ivi, p. 80. 
12 «Sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una rappresentazione dà a veder chiaramente 
che già si tien questa in conto di favola che non ha per sé stessa alcuna verità né fantastica né effettiva, e che è fatta per 
la dimostrazione di una qualche verità morale», L. Pirandello, Prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., 
Maschere nude, a cura di A. d’Amico, Milano, Mondadori, 1993, vol. secondo, p. 655. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. «Non sono mai partito da un concetto» scrive Pirandello in uno degli appunti per le Conferenze col pubblico e 
ancora: «sciogliere in un rapporto logico un’opera artistica significa mostrare la trama concettuale su cui la fantasia ha 
ricamato, e dunque disfare per un momento questo ricamo per mostrare il tessuto dei concetti. Quanto più delicato e 
sfumato il ricamo, tanto più sottile e intricata la trama. Ma guai a veder la trama soltanto e soltanto i suoi intrichi e le sue 
sottigliezze! Addio ricamo! Andate ad amare la più bella donna del mondo guardandola con occhi che avessero virtù 
radioscopica e che sotto la grazia dolcissima delle floride carni scoprissero l’orrido scheletro», I. Pupo, Un frutto bacato. 
Studi sull’ultimo Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002, p. 133. 
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cercassi, io non riuscivo a scoprir questo senso nei sei personaggi», aggiunge.15 Ancora Ariosto 
dunque è il termine di paragone, sebbene differente sia la strada che lo «scrittore di natura più 
propriamente filosofica» vuole percorrere16 (e ha già percorso) anche perché i personaggi di cui ora 
si parla, a differenza di quelli del Furioso, «vivono di una vita ch’è la loro propria» e assediano 
l’autore reclamando il diritto a ottenere un plot che li possa ospitare. Nessun controllo sulla materia 
dunque, né tantomeno sui personaggi, che, all’opposto, Pirandello decide di «lasciar andare dove son 
soliti d’andare i personaggi drammatici per aver vita: su un palcoscenico».17  
All’Ariosto «assoluto padrone» della materia e delle sue creature18 si oppone Pirandello che sceglie 
di «rappresentare» un «novissimo caso d’un autore», «che si rifiuta di far vivere alcuni suoi 
personaggi, nati vivi nella sua fantasia», perché non di «cavalieri antiqui» ora si parla, ma di soggetti 
che «si sono già staccati» dallo scrittore, «vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimento; 
sono dunque già divenuti di per sé stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con lui per la loro 
vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli muoversi e parlare; vedono già se stessi 
come tali; hanno imparato a difendersi da lui; sapranno ancora difendersi dagli altri». L’esito è «un 
misto di tragico e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umoristica affatto nuova e 
quanto mai complessa».19 Forse anche per questo quando l’universo cavalleresco è rappresentato sulla 
scena ha, per l’agrigentino, l’aspetto di Enrico IV e tocca a uno dei protagonisti di questa tragedia, il 
Dottore, spiegare al pubblico e a coloro che condividono con lui la scena, di quale gioco ora si sta 
parlando: «bisogna intendere questa speciale psicologia dei pazzi» dice il Dottore, rivolgendosi a 
Donna Matilde e a Belcredi «col sorriso di compatimento d’un competente verso gli incompetenti», 
per cogliere quanto è accaduto nella mente del protagonista, che vedendo «un travestimento davanti 
a lui» ha finito col «crederci»: «proprio come fanno i bambini, per cui è insieme giuoco e realtà»,20 
perché, per usare le parole di Serafino Gubbio, «soli i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul 
serio i loro giuochi. La meraviglia è in loro; la rovesciano su le cose con cui giuocano, e se ne lasciano 
ingannare. Non è più un giuoco; è una realtà meravigliosa».21 Ma non basta, perché il «giuoco» di 
Enrico IV ha finito con l’obbligare gli altri personaggi a giocare a loro volta: «a lui naturalmente – è 
                                                             
15 L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 655 
16 Ibidem. 
17 L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 656- 657. 
18 «Dall’alto del suo osservatorio trascendentale l’Ariosto, soggetto unitario e forte, domina […] con l’ironia la materia 
trattata, e al contrario di un umorista la compone, escludendone o espellendone le contraddizioni e lasciandone semmai 
affiorare il comico», A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 31 (c.vo dell’autore). 
19 L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 656. 
20 Id., Enrico IV, in Id., Maschere nude, cit., p. 824. È stata Alfonzetti a indicare come anche Cotrone «si servirà del gioco 
per esemplificare l’incantesimo della magia», con questa battuta: «Impari dai bambini, le ho detto, che fanno il gioco e 
poi ci credono e lo vivono come vero», B. Alfonzetti, Il trionfo dello specchio, cit., p. 146. 
21 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione 
di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, vol. secondo, p. 173. 
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sempre il Dottore a chiarirlo – non è potuto sembrare pietoso questo nostro giuoco, fatto attorno al 
suo», non solo «il suo a noi s’è mostrato tanto più tragico, quanto più egli, quasi a sfida […] ce l’ha 
voluto scoprire appunto come giuoco; anche il suo, sissignori, venendoci davanti con un po’ di tintura 
sulle tempie e sulle guance, e dicendoci che se l’era data apposta, per ridere!».22 Il «giuoco» di Enrico 
è destinato a trasformarsi in una tragica ‘buffoneria’ che il protagonista recita per far in modo che 
l’«urto con la realtà» non faccia di lui un nuovo Orlando: «Buffoni! Buffoni! Buffoni!» esclama il 
‘re’ «licenziando» «Donna Matilde e il Dottore», rivelandosi perfettamente consapevole di quanto sta 
accadendo;23 «buffoni» gli appaiono pure tutti i personaggi travestiti per mettere in scena la recita 
che dovrebbe guarirlo: «Perdio! debbo farla pentire d’esser venuta qua! Da suocera oh, mi s’è 
mascherata… E lui da padre abate… – E mi portano con loro un medico per farmi studiare… E chi 
sa che non sperino di farmi guarire… Buffoni! – Voglio avere il gusto di schiaffeggiargliene almeno 
uno: quello! – È un famoso spadaccino? M’infilzerà… Ma vedremo, vedremo…».24 Siamo alla fine 
del secondo atto, ma la battuta del protagonista indica quale sarà la conclusione di questo percorso, 
l’esito della commedia in tragedia,25 ovvero il gesto di Enrico che, come un altro personaggio di cui 
dirò, resta immoto sulla scena dopo aver tolto la vita al rivale, mentre sullo sfondo si sente il grido di 
Donna Matilde. Enrico IV come Amleto, ha suggerito Borsellino, con il quale condividerebbe il 
«destino» di non poter «uscire da una finta e lucida follia se non uccidendo, cioè con un atto che 
impone la punizione oppure il riconoscimento e l’accettazione della maschera»,26 o meglio Enrico IV 
come «nuovo Oreste», lo ha scritto Alfonzetti,27 capace, pari al suo predecessore, di compiere 
quell’atto fulmineo che ci indica la didascalia («fulmineamente, cavando la spada dal fianco di 
Landolfo che gli sta presso»)28. Ancora lo «strappo nel cielo di carta», insomma.  
 
«Buffoneria» è il termine che Pirandello spende per indicare la natura della vita, una «molto triste 
buffoneria» (mi riferisco alla Lettera autobiografica) nella misura in cui ognuno di noi è spinto dalla 
«necessità di ingannare di continuo se stesso con la spontanea creazione di una realtà […] la quale di 
tratto in tratto si scopre vana e illusoria». Ma, continua Pirandello subito dopo, «chi ha capito il giuoco 
non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più a ingannarsi non può più prendere né gusto né 
                                                             
22 Id., Enrico IV, cit., pp. 824- 825. 
23 Ivi, p. 842. 
24 Ivi, p. 851. 
25 Più un finale da «melodramma epressionistico che da tragedia» secondo Macchia, perché «quel ferire all’improvviso 
l’antico rivale, che ancora una volta ostacola il suo desiderio d’amore, con la vecchia spada dello scudiero di Enrico IV, 
strumento arrugginito della sua burla, è certo gesto simbolico, ma più da melodramma epressionistico che da tragedia: 
come di una finzione, fatta vita, che uccide la vita», G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 
1981, pp. 114-115. 
26 N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Bari, Laterza, 1991, pp. 90-91. 
27 B. Alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, Venezia, Marsilio, 2017, p. 73.  
28 L. Pirandello, Enrico IV, cit., pp. 865-866. 
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piacere alla vita. Così è».29 Il «giuoco» lo ha capito il protagonista della novella programmaticamente 
intitolata Quando s’è capito il giuoco, Memmo Viola «invulnerabile al dolore, però, impenetrabile 
anche alla gioja»30 e l’ha capito pure il suo gemello, Leone Gala, protagonista del Giuoco delle parti, 
la cui vicenda, come è noto, è cavata di peso dalla novella, ma per la quale Pirandello pensa a un 
finale di gran lunga differente, trasformando l’ilare Memmo nella tragica figura di Leone che, come 
Enrico IV, dopo aver avuto la certezza che il suo rivale è morto, «resta assorto in una cupa gravità, e 
non si muove»,31 perché nella pièce del ’18, il gioco è quello dell’«intelletto che ti chiarifica tutto il 
torbido dei sentimenti, che ti fissa in linee placide e precise tutto ciò che ti si muove dentro 
tumultuosamente», sono parole del protagonista.32 Anche Gala si illude di poter «raggiugere una sorta 
di atarassia», mentre a sua volta è vittima di un «gioco condotto da fantocci cui neanche Leone, nel 
suo rappresentare “la vuota forma della ragione” […] può sottrarsi».33 Del «giuoco delle parti» discute 
Pirandello nella nota Avvertenza sugli scrupoli della fantasia che accompagna la ristampa del Fu 
Mattia Pascal nel 1921, o meglio che esce a ridosso del romanzo il 22 giugno 1921 sull’«Idea 
Nazionale», pochi giorni dopo l’insuccesso dei Sei personaggi andati in scena il 10 maggio al Teatro 
Valle di Roma.34 E parlando di Mattia, come non sentire il «tac tac tac…» della «pallottola d’avorio» 
della roulette di Montecarlo, dove questi dice di essere «capitato […] per caso» e dove, sempre per 
caso, vince un’ingente somma di denaro, a dimostrazione che non esiste una «architettura di giuoco»; 
lo sa bene Mattia, che osserva i «disgraziati» che affollano il tavolo della roulette nella speranza di 
cogliere la legge che fa sì che esca un numero anziché un altro, perché i giocatori «vogliono […] 
estrarre la logica dal caso» senza comprendere l’assurdità del tentativo. Anche Mattia diventerà uno 
                                                             
29 «Questa brevissima autobiografia apparve nelle colonne del periodico romano Le lettere (numero del 15 ottobre 
1924)» accompagnata da una lettera dell’allora direttore Filippo Sùrico, in cui si chiarisce come «quindici anni prima» 
egli aveva chiesto a Pirandello «alcune notizie sulla sua arte e sulla sua vita per un profilo critico» e Pirandello aveva 
risposto con queste «rapide note». Aggiunge Lo Vecchio-Musti: «l’autobiografia fu interamente ripubblicata nello stesso 
periodico Le lettere (Serie VII, n. I, 28 febbraio 1938), come atto d’omaggio a Luigi Pirandello dopo la sua morte», L. 
Pirandello, Lettera autobiografica, in Id., Saggi, poesie scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 
1960, p. 1246.  
30 L. Pirandello, Quando s’è capito il giuoco, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, 
Milano, Mondadori, 1990, vol. III, tomo I, p. 709. La novella è stata pubblicata per la prima volta sul «Corriere della 
Sera» il 10 aprile 1913. 
31 «Leone, come se non udisse, non si muove», così recita l’ultima didascalia prima del calare della tela, L. Pirandello, Il 
giuoco delle parti, in Id., Maschere nude, vol. II, cit., p. 206. 
32 Ivi, p. 150. 
33 B. Alfonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, cit., pp. 59, 64. 
34 «L’arruffìo, se c’è, dunque è voluto; il macchinismo, se c’è, dunque è voluto; ma non da me: bensì dalla favola stessa, 
dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso è concertato apposta e messo sotto gli occhi nell’atto stesso di 
concertarlo e di combinarlo: è la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che vorremmo o 
dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, 
neanche noi stessi; la goffa, incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata che facciamo di noi, o che gli altri 
fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, sì, in cui ciascuno volutamente, ripeto, è la marionetta di se stesso; e poi, 
alla fine, il calcio che manda all’aria tutta la baracca», L. Pirandello, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in Id., Il fu 
Mattia Pascal, cit., pp. 267-268. Secondo Mazzacurati il reale e il naturale «dichiarano al soggetto d’essere là presenti 
per significare altro e oltre da quello che appare nella piatta evidenza, negli aspetti parziali, nelle simulazioni e nelle 
coazioni della maschera sociale», G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1995, p. 226. 
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di loro, si farà giocatore, ma quello che lo consumerà non sarà «la passione del giuoco», bensì la 
«febbre del giuoco», una sorta di «ebbrezza estrosa» che lo spinge ad agire in preda a «improvvise, 
incoscienti ispirazioni»: «ero come elettrizzato», commenta Mattia quando vede andare a buon fine 
le sue puntate con lo stupore di chi sa che non esiste alcuna spiegazione razionale a quanto sta 
accadendo, ma solo una «forza quasi diabolica», una sua incomprensibile capacità di «prodigiosa 
divinazione».35 «In principio sta il gioco: la realtà è un suo prodotto» ha scritto Guglielmi guardando 
a questo capitolo e più latamente all’intero romanzo tutto modulato sull’idea del gioco che impegna 
il protagonista ben oltre il tavolo della roulette, perché proprio nel momento in cui decide di 
«sbarazzarsi della sua storia», Mattia sta «continuando a giocare d’azzardo».36  
Anche Pirandello, giunto quasi al termine della sua vita e della sua carriera letteraria, gioca d’azzardo 
con l’immagine del poeta laureato che l’assegnazione del premio Nobel gli ha cucito addosso. 
«Pagliacciate», scrive compulsivamente l’agrigentino mentre i fotografi lo immortalano al suo tavolo 
di lavoro, appena avuta la notizia dell’assegnazione del premio.37 A dire il vero, l’epistolario ci 
racconta tutt’altra storia:38 fin dal ’22, infatti, Pirandello rivela, in una lettera alla figlia Lietta, il suo 
interesse per il Nobel e menziona i nomi di coloro che da subito avverte come suoi antagonisti – 
D’Annunzio e Deledda – dichiarandosi «fuori di quel giro, diciamo così, diplomatico», e quindi non 
in gara.39 Qualche anno più tardi però, al figlio Stefano, l’agrigentino non solo confida di sperare nel 
prestigioso riconoscimento, ma sollecita pure l’interessamento del Duce «almeno per entrare in 
candidatura» temendo, come infatti sarà, che ad approfittarne sia la più volte candidata Grazia 
Deledda («torno a ripeterti che bisognerebbe seguitare a battere per il conferimento a me del premio 
Nobel, prima che ci arrivi altri»).40 All’incirca tre anni dopo, questa volta in una lettera all’amatissima 
Marta Abba, fatto un rapido cenno al Nobel, Pirandello si dichiara determinato a «non lasciarsi 
scappare quest’ultima fortuna, e chi sa – aggiunge – che non verrà alla fine, a coronare tanta attività, 
                                                             
35 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 55, 58, 59, 63, 66. 
36 Il gioco assume, secondo Guglielmi, nel VI capitolo «due significati» che sono «tra loro solidali, perché solo sulla base 
del gioco nella seconda accezione (come combinazione di caso e regola), è possibile dissolvere la durata (le sequenze dei 
comportamenti) in simulacri, e cioè trasformare tutti i significati in simulazioni». In questo modo «storia ed esperienza 
possono sì essere riammesse, ma dopo essere state sottomesse a un processo di teatralizzazione, dopo aver ricevuto lo 
statuto dell’apparenza», G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino, Einaudi, 
1986, p. 89.  
37 «I giornalisti e i fotografi invadono lo studio dello scrittore» scrive Giudice e «poiché fotografi e operatori gli chiedono 
una posa, Pirandello si siede al suo tavolino e batte a macchina ripetutamente su un foglietto la parola “pagliacciate” (a 
giudicare dal numero delle volte che la parola è ripetuta dovette essere una lunga seduta)», G. Giudice, Pirandello, Torino, 
UTET, 1963, p. 532. 
38 Sulle vicende legate all’assegnazione del Nobel all’agrigentino è indispensabile vedere il saggio di Beatrice Stasi, Luigi 
Pirandello, in I premi Nobel italiani, I (1906-1959), Bologna, SEPS, 2015, pp. 205-247. Si veda inoltre S. Nobili, 
Pirandello e gli anni Trenta: cronaca di un Nobel, in «Storia e problemi di critica testuale», 93, 2016, 2, pp. 189-209. 
39 L. Pirandello, Lettere a Lietta, Milano, Mondadori, 1999, p. 77. 
40 L. e S. Pirandello, Nel tempo della lontananza, a cura di S. Zappulla Muscarà, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 2008, p. 119. 
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anche il premio Nobel».41 Trascorso un anno, siamo ora nel ’30, l’agrigentino confida sempre a Marta, 
di aver saputo dal «giornalista svedese Thorstad» che a opporsi alla sua candidatura è Mussolini 
timoroso di destare «gelosie pericolose in Italia» e aggiunge «è evidente che sottintendeva quella di 
D’Annunzio». Lo stesso Mussolini avrebbe poi ammesso che se l’ambito riconoscimento «fosse dato 
alla Deledda» «non avrebbe suscitato alcuna rivalità».42 In ultimo, l’anno seguente ancora in una 
lunghissima, e in alcuni passi assai sofferta, lettera alla donna amata, l’agrigentino non riesce più a 
celare il suo stato d’animo e nel rammentare l’interessamento del Ministro di Grazia e Giustizia 
Alfredo Rocco, afferma che la sua «posizione» non solo «finanziaria» ma anche «morale» sta 
crescendo e ribadisce di essere consapevole del suo valore: «il teatro sono io, sono ancora io, in tutto 
il mondo».43 Non è dunque al riconoscimento che Pirandello non attribuisce alcun valore: 
«pagliacciate» sembrano piuttosto gli eventi mondani che attorno a esso gravitano. In tal senso paiono 
andare le lettere in cui lo scrittore racconta a Marta il fermento che accompagna la premiazione: «io 
sono addirittura stroncato da tutte queste feste. Ma ormai, se Dio vuole, il grosso è passato», scrive 
prima riassumere la cerimonia in poche righe, menzionandone la «grandiosità impressionante», il 
sontuoso banchetto dove ha dovuto fare il «discorso»44 in francese «per suggerimento del nostro 
Ministro, non essendo ammissibile che un interprete traducesse il mio italiano». «Me la son cavata 
bene» conclude.45 In una recente intervista di Felice Cavallaro, Camilleri si è interrogato sulla scelta 
di Pirandello,46 ipotizzando che dietro a questo breve discorso «del banchetto» vi sia la necessità di 
non parlare del fascismo e del Duce, avendone ormai preso le distanze. Non interessa qui affrontare 
lo spinoso problema dell’appartenenza di Pirandello al fascismo, della sciagurata adesione al partito 
nei mesi successivi al delitto Matteotti, o di articoli come Suis-je un destructeur? apparso su «Le 
Journal» di Parigi del 1 dicembre del ’34, in cui l’agrigentino ammette di essere stato, o almeno di 
essere considerato, «un precursore del fascismo» e spiega cosa è per lui il fascismo, meglio cosa crede 
che sia  –  «il rifiuto di tanta dottrina preconcetta, la volontà d’ adattarsi alla realtà, di mutare l’azione 
man mano che questa realtà si modifica» –  per poi concludere: «occorrono dei Cesari e degli Ottavii 
perché possano esistere dei Virgilii».47 In realtà fin dal ’23 Mussolini era apparso a Pirandello – che 
                                                             
41 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. 216. La lettera è inviata nel 
giugno del 1929. 
42 Lettera da Berlino 4 marzo 1930, ivi, p. 318. 
43 Lettera da Parigi il 27 aprile 1931, ivi, p. 745. 
44 Pirandello non pronuncia un «discorso di accettazione», come si era iniziato a fare a partire dal 1921 con Yeats, ma un 
breve «discorso del banchetto». Su questo cfr. Tra scrittura e libertà. I discorsi dei Premi Nobel per la Letteratura, a cura 
di D. Padoan, Milano, Editrice San Raffaele, 2010. 
45 La lettera da Stoccolma, datata 12 dicembre 1934, può essere letta in Lettere a Marta Abba, cit., p. 1155. 
46 Camilleri racconta Pirandello. «Il silenzio del Nobel». Intervista di F. Cavallaro. Riprese e montaggio a cura di R. 
Monterosso e F. Savonitto, 10 dicembre 2014.  
47 Chiarisce Giudice che l’articolo, da lui citato, è stato scritto da Pirandello nel dicembre del ’34, quando si recò a 
Stoccolma «per ricevere gli attestati del premio», G. Giudice, Pirandello, cit., p. 458. 
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qui, come ha notato Providenti, non esita a far propri «concetti tilgheriani»48 – capace di «sentire 
questa doppia e tragica necessità della forma e del movimento», una «forma» «mai vuota», che 
«dentro accoglie pulsante e fremente la vita», di modo che «ne sia di momento in momento 
ricreata».49 La marcia su Roma, alla prima ricorrenza è dedicato il numero della rivista che ospita 
questo articolo, diventa così l’atto di un governo in grado di applicare in politica tale «concezione 
della vita». Ma come sappiamo la posizione di Pirandello non è sempre la stessa e, con il trascorrere 
degli anni, anch’egli finisce col prendere le distanze dal suo Cesare che gli appare – cito ancora da 
una lettera alla Abba del 14 febbraio 1932 – «ruvida e grossolana stoffa umana, fatta per comandare 
con disprezzo gente mediocre e volgare, capace di tutto e incapace di scrupoli», che vuole attorno a 
sé solo chi gli somiglia, un «“brutale”» insomma, ma che, in quel preciso momento storico, è 
«necessario» perché, così si legge ancora, è «necessario, mantenere il mito che ce ne siamo fatto, e 
non ostante tutto, credere e serbarci fedeli a questo mito, come a una durezza indispensabile che in 
certi momenti sia utile imporre a noi stessi».50 È un’altalena di consensi e di critiche dalla quale è 
difficile scendere, sebbene quando il discorso si appunta con più precisione sul teatro51 l’agrigentino, 
a fianco dei soliti cascami retorici inneggianti al regime «solenne nella sua epica drammaticità» e alla 
chiamata all’azione di tutti gli italiani che non possono permettersi «l’insipido gusto d’esser vecchi», 
definisce se stesso e tutti i presenti «attori di una rappresentazione governata da necessità fatali». Per 
restare in metafora, il primo attore di questa messa in scena sembra essere il Duce, «vero uomo di 
teatro», che «agisce, autore e protagonista, nel Teatro dei Secoli», capace «ogni volta opportunamente 
di dire la giusta parola a tutti, la giusta battuta».52 Non so se si tratta di una suggestione solo mia, ma 
questa immagine di Mussolini attore se da un lato rafforza – e presumo fossero queste le intenzioni 
di Pirandello – il legame fra il Duce e il teatro, dall’altro lo fa apparire come il protagonista di una 
recita, di una «buffoneria», per rifarci a quanto detto, che anziché essere «molto triste» è diventata 
tragica.  
In tutti i modi, arrivato al momento dell’assegnazione del Nobel, nell’atto di pronunciare il discorso 
del banchetto, Pirandello riconosce, come era avvenuto nelle lettere, che il premio giunge a coronare 
                                                             
48 E. Providenti, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, Roma, Salerno Editrice, 2000, p. 118. Così aveva 
scritto Tilgher: «dualismo della Vita e della Forma o Costruzione: necessità per la Vita di calarsi in una Forma ed 
impossibilità di esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale che sottostà a tutta l’opera di Pirandello e le conferisce una ferrea 
unità e organicità di visione», A. Tilgher, Il teatro di Luigi Pirandello, in Id., Studi sul teatro contemporaneo, Roma 
Libreria di Scienze e Lettere, 1923, da leggersi ora in Id., Figure momenti problemi del teatro moderno. Scritti teatrali 
scelti, Bologna, Boni, 1994, p. 22. Su questo punto si veda almeno I. Pupo, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, 
cit., pp. 79-146. 
49 Mi riferisco all’intervista apparsa sulla «Idea nazionale» del 28 ottobre del 1923, G. Giudice, Pirandello, cit., p. 421. 
50 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 930-931. 
51 Penso al Discorso per il teatro pronunciato per l’inaugurazione della stagione teatrale del 1935-36 e apparso sul 
«Quadrivio» il 5 novembre 1935. 
52 Il Discorso può essere letto in I. Pupo, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, cit., pp. 77-78. 
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un lunga una carriera costruita, come l’amato Goldoni, sui banchi della «scuola della vita», una scuola 
che l’agrigentino ha frequentato «raccogliendo con un’intera buona fede tutto ciò che apprendeva», 
sebbene proprio questa «attenzione continua» coniugata a «intima serietà» abbiano finito col fargli 
«accumulare amare delusioni, esperienze crudeli, ferite terribili», trasformandolo in un «artista, del 
tutto inadatto alla vita, e soltanto adatto a pensare e a sentire».53 Nessun cenno al fascismo, insomma, 
nemmeno a voler leggere fra le righe. Forse per dirimere la questione si potrebbe citare Sciascia, che 
non si impegna nel negare l’appartenenza di Pirandello al regime, andando al di là delle etichette di 
«impolitico», penso a Providenti, o di «apolitico» come si definisce lo stesso Pirandello:54 «uno 
scrittore può sbagliarsi su se stesso, ma l’opera di un vero scrittore non sarà mai sbagliata. Pirandello 
è stato fascista, non però la sua opera», scrive Sciascia.55 In tal modo, a detta di Espmark, che ha fatto 
parte della commissione svedese, hanno ragionato gli accademici nel momento in cui decidono di 
attribuire il Nobel all’agrigentino,56 guardando unicamente alla sua opera a partire dalle novelle. È un 
Pirandello che, lo si legge nel discorso per l’assegnazione pronunciato dallo scrittore Per Hallstrӧm, 
se da un lato viene accostato a Boccaccio, sebbene unicamente per un dato numerico, dall’altro viene 
accusato, in quanto novelliere, di non saper padroneggiare la trama, di «trattare frettolosamente il 
soggetto» non mostrando la «benché minima preoccupazione per l’effetto generale».57 È noto lo 
stretto rapporto fra la produzione narrativa e quella drammatica in Pirandello, se non addirittura, come 
ha scritto Pupino, il prevalere della prima sulla seconda,58 ma quello che ora mi preme sottolineare è 
come proprio il giorno precedente alla comunicazione ufficiale della vittoria, quasi a smentire, da un 
lato, l’idea che la novella non fosse per lui un genere privilegiato e, contemporaneamente, a prendere 
                                                             
53 G. Giudice, Pirandello, cit., p. 532. 
54 In occasione di un’intervista rilasciata per il «Giornale d’Italia» a Giuseppe Villaroel l’8 maggio del ’24, Pirandello si 
definisce «apolitico», «soltanto uomo sulla terra. E, come tale, molto semplice e parco; se vuole potrei aggiungere 
casto…», ivi, p. 422. 
55 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 83. 
56 K. Espmark, Il premio Nobel per la letteratura. Cento anni con l’incarico di Nobel, con saggi di E. Tiozzo sul premio 
Nobel e la letteratura italiana e S. Zappulla Muscarà e E. Zappulla sul premio Nobel a Luigi Pirandello, Catania, la 
Cantinella, 2002. 
57 Le novelle dunque, conclude Hallstrӧm, sono «scarsamente rappresentative del talento dello scrittore; ciò appare 
immediatamente chiaro quando si osservino i vari motivi impiegati più tardi nella sua opera drammatica». Il discorso può 
essere letto in Alloro di Svezia. Carducci Deledda Pirandello Quasimodo Montale Fo. Le motivazioni del Premio Nobel 
per la Letteratura, a cura e con un saggio di D. Marcheschi, Fidenza, Monte Università Parma Editore, 2007, p. 90. Nella 
relazione che aveva preceduto la stesura delle motivazioni, Hallstrӧm aveva sostenuto che «Pirandello non si è mai 
dedicato seriamente alle novelle, sebbene, per motivi pratici, ne abbia scritte tante», E. Tiozzo, La letteratura italiana e 
il premio Nobel. Storia critica e documenti, Firenze, Olschki, 2009, p. 219. 
58 «Quantunque la scrittura drammatica abbia impegnato Pirandello fin dalla adolescenza, per alcuni decenni, dopo le 
prove poetiche della giovinezza, in lui prevarrà nettamente il lavoro narrativo», osserva il critico che cita al riguardo la 
lettera del 18 agosto 1916 che l’agrigentino scrive al figlio Stefano, in cui afferma di «voler chiudere la “parentesi del 
teatro” per riprendere il suo “più naturale lavoro di narratore”» e diverse interviste che «a cavallo del’20 […] 
confermavano, nelle intenzioni, la provvisorietà dell’incombenza drammaturgica e la preferenza per la narrativa», A. R. 
Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 68-69. 
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le distanze, a modo suo, dal regime, il «novellaro»59 Pirandello pubblichi sul «Corriere della Sera» 
C’è qualcuno che ride, in cui è raffigurata la condizione dell’intellettuale che non sa – meglio non 
vuole – omologarsi. Il riso isola tre personaggi della novella – un padre e i suoi due figli – che ridono 
in un consesso al quale sono stati invitati a partecipare, non conoscendone la ragione, insieme a molti 
altri, i quali però, a differenza loro, hanno paura e sono costretti ad affettare disinvoltura: «ma che 
soffocazione intanto questa commedia con noi stessi», commenta la voce narrante, esprimendo 
l’assurda situazione in cui tutti si trovano, prendendo parte a una riunione «molto seria», ma che 
«vuole anche aver l’aria d’uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale».60 A certificare 
l’evento sono i soliti fotografi i quali immortalano improbabili ballerini che sembrano «giocattoli vivi 
d’altro tempo, conservati e ora ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo»:61 « il grottesco 
della situazione sembra qui essere dato dall’incongruenza di una riunione per nulla», osserva 
Guglielmi, e «i gesti solenni degli invitati sono sospesi a un’assenza di motivazioni, ed assumono 
quindi un carattere assurdo», perché «la posta in gioco sembra essere il gioco stesso».62 «L’ossessione 
di questa serietà è così su tutti incombente e soffocante» aggiunge il narratore63 – la «serietà mi è 
parsa sempre una cosa molto ridicola» aveva scritto Pirandello in tutt’altra occasione64 – e, proprio 
per questo, «il fatto […] che qualcuno ride», anziché destare «impressione» desta «fierissimo 
sdegno», «sdegno come per un’offesa personale»,65 perché concedere quel riso significa mettere in 
discussione la serietà di quanto si sta celebrando. Inizia così la «caccia» per sapere chi sta ridendo, 
per poterlo «afferrare per il petto, sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride 
e di chi ride», fino a quando i tre ‘colpevoli’ vengono individuati mentre, «contenti e spossati», si 
gettano su un divano.66 A quel punto può scattare la punizione, che però assume un aspetto straniante: 
inizialmente i tre vedono avvicinarsi come «una nera marea sotto un cielo d’improvviso incavernato, 
tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico passo di tenebrosa 
congiura», fino a quando, dopo un primo momento di incredulità e in un «crescente sbalordimento», 
ormai «atterriti», «levano istintivamente le mani come a parar la folla».67 Apparentemente tutto va 
nella direzione prevista, ma in realtà il «melodrammatico passo» suggerisce quanto poi si legge su 
                                                             
59 «Son diventato di professione novellaro»: così si definisce Pirandello in una lettera del 1904 indirizzata ad Angelo 
Orvieto, L. Pirandello, Carteggi inediti (con Ojetti – Albertini – Orvieto – Novaro – De Gubernatis – De Filippo), a cura 
di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, p. 302. 
60 L. Pirandello, C’è qualcuno che ride, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, 
Milano, Mondadori, 1990, vol. terzo, tomo I, pp. 691, 687. 
61 Ivi, p. 690. 
62 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento, cit., p. 143. 
63 L. Pirandello, C’è qualcuno che ride, cit., p. 690. 
64 Id., Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra, in M. Lo Vecchio-Musti, Saggi, poesie scritti vari, cit., p. 
1064. 
65 Id., C’è qualcuno che ride, cit., p. 692. 
66 Ivi, pp. 692, 694. 
67 Ivi, p. 694. 
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coloro che stanno per sopraggiungere sulla scena per commutare la punizione: «tre maggiorenti […] 
coi cappucci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre tovaglioli»,68 
perché cacciare semplicemente coloro che ridono avrebbe significato riconoscere alla loro risata un 
valore eversivo, mentre «contraffacendola, la si vuole […] colpire nel suo essere».69 A quel punto 
l’innocente risata dei tre, si trasforma in una «enorme sardonica risata di tutta la folla degli inviati»,70 
insieme, solidali contro gli unici che non condividono con loro quella messa in scena. «Un uomo ride 
mentre tutti sono intenti a uno spettacolo o a qualcosa di molto serio», sono parole di Pirandello ad 
Alvaro, che dicono parecchio sul significato di questa novella: «creare un tipo di vendicatore in uno 
stato di oppressione, che semini il dubbio, il sospetto, il ridicolo».71 Quel «qualcuno» che ride è 
Pirandello stesso che si sottrae così al gioco della sua celebrazione come poeta del regime e «ride del 
fascismo. La prima risata sul fascismo della letteratura italiana nel ventennio».72  
E ancora vorrei soffermarmi sulla novella Una giornata, alla quale Pirandello affida, il 24 settembre 
1935, ovvero dopo quasi un anno dall’assegnazione del Nobel, il racconto del proprio stato d’animo, 
la di lui dolorosa percezione dello scorrere rapido del tempo che lo restituisce a una vita 
inconsapevolmente vissuta. È nuovamente il treno a fare da sfondo alla narrazione, ma adesso non è 
più il protagonista a «precipitarsi giù», penso naturalmente a Mattia,73 all’opposto è qualcuno, o 
qualcosa, che lo «strappa dal sonno, forse per sbaglio» e lo «butta fuori dal treno in una stazione di 
passaggio». «Sbalordimento» è ciò costui prova (lo stesso che avrebbe provato quell’Oreste citato nel 
Fu Mattia se il «cielo di carta» si fosse strappato), trovandosi senza «l’ombra confusa d’un ricordo», 
avvolto da fitte tenebre appena rischiarate da un «lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello 
del treno da cui è stato espulso», lanternino che immediatamente scompare «nell’interno della 
stazione».74 Non lasciamoci sedurre da questo facile richiamo, perché quello che interessa è la 
descrizione dello stato d’animo di quest’uomo che non sa più nulla di se stesso, che vive «come in 
sogno, «tocca e non afferra», o meglio, per dirla con Debenedetti, «non entra in rapporto, non è più 
parte del giuoco delle parti».75 Alla «vita nuova» che si palesa a Mattia piena di infinte seduzioni,76 
si contrappone qui il presente di chi sa di esistere solo nella misura in cui coloro che incontra 
                                                             
68 Ivi, pp. 694-695. 
69 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento, cit., p. 151. 
70 L. Pirandello, C’è qualcuno che ride, cit., p. 695. 
71 C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, p. 157. «La risata che Pirandello fa 
esplodere sulle colonne del “Corriere della Sera”, nel 1934, può anche segnare il momento, la data in cui alcuni italiani 
rompono la crosta del consenso e scoprono il rovescio comico della terribilità», La noia e l’offesa, a cura di L. Sciascia, 
Palermo, Sellerio, 1991, p. 145. 
72 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, p. 57. 
73 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 80. 
74 Id., Una giornata, in Id., Novelle per un anno, cit., p. 782. 
75 G. Debenedetti, «Una giornata» di Pirandello, in Id., Saggi critici. Seconda serie, intr. di W. Pedullà, Venezia, Marsilio, 
1990, p. 231. 
76 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 80. 
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sembrano riconoscerlo, superfici che riflettono la sua immagine, quella che lui non conosce, fino al 
momento in cui, al termine della novella, complice l’immancabile specchio, si rende conto di essere 
ormai anziano («ho l’impressione d’annegare, atterrito, in uno smarrimento senza fine»),77 e che 
questo destino è comune anche ad altri, ovvero ai suoi figli che incanutiscono sotto il suo sguardo 
stupefatto. «Compassione» è il sentimento che il protagonista di questa sconvolgente novella prova, 
compassione per se stesso e per i suoi «vecchi figliuoli»:78 «la mia arte è piena di compassione amara 
per tutti quelli che si ingannano», aveva scritto Pirandello nella Lettera autobiografica.79 
Forse a far sì che il gioco del poeta laureato non piacesse davvero all’agrigentino, collabora pure la 
scelta della giuria di dare così poca importanza non solo alla sua produzione come novelliere, ma 
pure come romanziere: unicamente Si gira infatti viene menzionato dalla commissione in quanto 
fotografa «la nostra esistenza moderna» ridotta a una serie di immagini fissate sulla pellicola-pagina 
«con lo scopo di divertire».80 Non un cenno è fatto alle modalità narrative che vanno ben oltre lo 
schema del romanzo naturalista, grazie, come scrive Guglielminetti, a un soliloquio «dalla 
responsabilità compositiva assai superiore a quella del Fu Mattia Pascal, perché questa volta 
Pirandello partecipa con impegno e risentimento alla vita del suo personaggio; e soprattutto non cede 
mai alla tentazione di ritirarsi […] dietro le quinte per poterlo vedere sdoppiato». È, continua 
Guglielminetti, un «rapporto che lega l’io del protagonista con l’autore» che «non è più […] di 
subordinazione da parte del protagonista, ma di compartecipazione da parte dell’autore».81 
Compassione, compartecipazione: il gioco della creazione letteraria sembra quello di una crescente 
identificazione dell’autore con il suo personaggio.  
Nemmeno citato è Uno nessuno, centomila, romanzo «profondamente umoristico», «il più amaro di 
tutti», di «scomposizione della vita»,82 dove «il giuoco magnifico» è quello «della […] coscienza»,83 
forse proprio per non toccare il nodo del fascismo, tanto più che, come ha ancora suggerito 
                                                             
77 Id., Una giornata, cit., p. 787. 
78 Ivi, p. 788. 
79 L. Pirandello, Lettera autobiografica, cit., p. 1246. 
80 Alloro di Svezia, cit., p. 90. Su questo romanzo si veda almeno: F. Angelini, Si gira: il romanzo cinematografico di 
Pirandello, Catania, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1987; A. R. Pupino, Il silenzio di Serafino Gubbio, in Id., 
Pirandello o l’arte della dissonanza, cit., pp. 246-294. Più in generale, sul rapporto fra «Pirandello e il cinema», si vedano 
gli atti a cura di E. Lauretta, Catania, Centro Studi Pirandelliani, 1978.  
81 M. Guglielminetti, Struttura e sintassi nel romanzo italiano del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 88. 
82 L. Pirandello, Lettera autobiografica, cit., p.1248. 
83 Con queste parole Pirandello chiude il primo capitolo del Libro secondo (Ci sono io e ci siete voi) in cui Moscarda 
«parla un momento a modo dei filosofi» e conclude: «o a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. 
La solitudine vi spaventa. E che fate allora? V’immaginate tante teste. Tutte come la vostra stessa. Le quali a un dato 
cenno, tirate da voi come per un filo invisibile, vi dicono sì e no, e no e sì; come volete voi. E questo vi conforta e vi fa 
sicuri. Andate là che è un giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza». Le stesse parole erano state pronunciate 
nella commedia Ciascuno a suo modo (scritta nel 1923 e rappresentata l’anno seguente) da Diego Cinci a commento del 
suicidio del pittore Giorgio Salvi, durante un ricevimento «che sta per finire». Argomento del crocchio di dame e 
«giovanotti annojati e molto eleganti» era infatti quello della coscienza, L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, a cura 
di M. Guglielminetti, cronologia di S. Costa, Milano, Mondadori, 1992, p. 26; Ciascuno a suo modo, in Id., Maschere 
nude, a cura di A. d’Amico, con la collaborazione di A. Tinterri, Milano, Mondadori, 2004, vol. terzo, pp. 333-334. 
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Guglielminetti, nell’intervista del ’23 sull’«Idea Nazionale», Pirandello avrebbe finito col 
«sovrapporre all’eroe dell’imminente e ultimo romanzo la figura dell’attuale protagonista della vita 
politica italiana».84 Una sorta di ‘giuoco delle parti’, Vitangelo con Benito, sebbene il romanziere si 
trovi poi in difficoltà nel sostenere la vocazione al «movimento» del regime fascista dopo aver preso 
il potere, perché solo Moscarda vince la scommessa – «muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza 
ricordi»85 – e lo intende bene la critica fascista alla quale il romanzo non piace. Meno rischiosa è la 
strada che la giuria sceglie discutendo genericamente dei «problemi di natura puramente psicologica» 
nella narrativa pirandelliana, per concludere, senza mai citare Freud, silenzio, a dire il vero, assai 
eloquente,86 che «la caratteristica più straordinaria dell’arte pirandelliana è il potere, quasi magico, di 
trasformare l’analisi psicologica in buon teatro».87 
Più attenzione è riservata al Pirandello drammaturgo, alla di lui capacità di declinare l’«immagine», 
tramutando l’idea al centro di tutte le sue opere – quella relativa alla «natura illusoria della personalità, 
dell’“Io”» –  non in «idea astratta travestita da immagine».88 Proseguendo per questa strada, 
Hallstrӧm individua un primo gruppo di testi – Tutto per bene, Vestire gli ignudi, La vita che ti diedi, 
Così è (se vi pare) – costruiti attorno all’«idea che gli altri hanno di una personalità e l’effetto che ne 
sperimentano»: «gli altri ci conoscono solo come noi conosciamo loro, cioè in modo imperfetto», ma 
ciò nonostante «continuano ad emettere giudizi definitivi» che possono arrivare a mutare la 
«coscienza del proprio sé».89 Quindi la giuria indica due pièce, di cui si è detto, dedicate all’«analisi 
dell’“Io”» vista da «lati differenti»: Enrico IV («la lotta della personalità per la propria identità 
nell’eterno fluire del tempo) e il Giuoco delle parti, un «dramma di pure astrazioni» modulato sulla 
«nozione di dovere» dove, «come per il tocco di una bacchetta magica, il gioco della astrazioni 
riempie la scena di una vita straordinariamente affascinante».90 Ancora un gioco, insomma, sebbene 
non credo sia quello che Pirandello ha voluto rappresentare, per arrivare, sempre sull’onda di questa 
                                                             
84 M. Guglielminetti, Pirandello, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 298. 
85 L. Pirandello, Uno, nessuno centomila, cit., p.166. 
86 Merita ricordare che, come scrive Beatrice Stasi, il «resoconto ufficiale della Commissione Nobel, firmato il 27 
settembre dallo stesso presidente, nel proporre all’Accademia svedese di premiare Pirandello non si limitava a rimandare 
alla “perizia dell’esperto” (cioè allo stesso Hallstrӧm), ma evocava come argomenti a favore del candidato tanto il 
sostegno di “una rappresentativa opinione nazionale” […] quanto un confronto con il “popolare Freudismo” che con i 
suoi eterni due o tre ‘complessi’ concede un vantaggio a Pirandello sia come psicologo che come poeta». Si tratta di 
un’affermazione che, come ha sottolineato Stasi, «comporta delle implicazioni politiche evidenti nell’Europa degli anni 
Trenta», B. Stasi, Luigi Pirandello, cit., p. 228. Ancora una volta viene bene citare Sciascia, il quale così commenta il 
mancato freudismo pirandelliano: «un proverbio siciliano dice: “cu scanza ura scanza priculo”. Alla lettera: chi scansa 
l’ora scansa il pericolo; e vuol significare che a chi non è puntuale, a chi arriva in ritardo a un appuntamento, a una 
partenza, a volte accade di scampare a un qualche agguato o disastro. […] Ma nel caso di Pirandello il proverbio è di 
splendente verità: l’aver scansato l’ora di Freud è stato un bel colpo di fortuna», L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., 
p. 55. 
87 Alloro di Svezia, cit., p. 91. 
88 Ivi, p. 92. 
89 Ibidem. 
90 Alloro di Svezia, cit., pp. 94-95. 
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metafora, alla lettura del capolavoro indiscusso (Sei personaggi in cerca d’autore): «Sei personaggi 
in cerca d’autore […] è un gioco simile a quello descritto in precedenza, ed è, allo stesso tempo, il 
suo esatto opposto: […] profondamente serio e pieno di idee. Qui domina la sconfinata 
immaginazione creativa piuttosto che l’astrazione»: «è il vero dramma della creazione poetica», 
conclude Hallstrӧm91 (del «mistero della creazione artistica» come «mistero della nascita naturale» 
parla Pirandello nella Prefazione del ’25 ai Sei personaggi).92  
A conclusione delle motivazioni, Hallstrӧm finisce col calcare sul viso di Pirandello due maschere 
che gli stanno parimenti scomode: quella del «moralista», perché in lui «il bene resta bene ed il male, 
male» e «un’umanità nobilmente fuori moda domina la sua concezione del mondo umano»93 e quella 
dello «psicologo scettico», che grazie al suo «lavoro analitico»94 mette in scena un Io che il pubblico 
sa di dover accettare solo in parte, perché sebbene «l’analisi psicologica» dell’agrigentino sia 
condotta con «un sorprendente talento illusionistico»95 «se, per caso, qualcuno si persuadesse che 
l’“Io” è una finzione, presto si convincerebbe che, in pratica, questo “Io” possiede di sicuro un certo 
grado di realtà».96  
Ma il drammaturgo Pirandello, così come il «novellaro», non si presta al gioco della 
monumentalizzazione e lo fa con una commedia composta nel ’32 e rappresentata l’anno seguente, 
prima a Buenos Aires e poi a San Remo, di forte ispirazione autobiografica e certo non solo perché 
mette in scena il rapporto fra un poeta coronato e maturo e una giovane donna (ovvero lo stesso 
drammaturgo e la più volte citata Marta Abba): Quando si è qualcuno.97 Dietro la maschera di 
Qualcuno, questo è il nome del protagonista, nome che rimanda alla novella Qualcuno che ride, 
personaggio le cui battute sono indicate nel testo da tre asterischi, è fin troppo evidente la fisionomia 
di Pirandello, ormai prigioniero di quella fama che aveva pervicacemente inseguito. «Satira della 
fama – scrive Pirandello – Un uomo celebre non può più vivere la propria vita come gli pare e piace; 
ma bisogna che la viva secondo il concetto che gli altri si sono fatti di lui e su cui riposa la sua fama, 
schiavo dunque della forma ch’egli si è data e in cui gli altri lo riconoscono; guaj se vien meno ad 
essa, guaj se si lascia vincere da una tentazione. Così egli diviene alla fine statua di se stesso».98 
                                                             
91 Ivi, p. 95. 
92 L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 654. Sulla creazione artistica come gestazione, mi permetto di rimandare a L. 
Pirandello, Suo marito, a cura di L. Nay, cronologia di S. Costa, Milano, Mondadori, 1994. 
93 Alloro di Svezia, cit., p. 96. 
94 Ivi, p. 95 
95 Sono parole di Hallstrӧm tratte dalla relazione preparatoria al discorso, B. Stasi, Luigi Pirandello, cit., p. 226. 
96 Alloro di Svezia, cit., p. 95. 
97 «Commedia scritta per lei – osserva Sciascia – a dichiararle amore, a spiegarle le difficoltà di quell’ amore, a presentire 
e legittimare, si direbbe anche ad agevolare, la ribellione di lei», L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., pp. 9-10. 
98 Cito, per comodità, ancora da L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, cit., p. 56. Sempre in quelle pagine si legge della gita 
a Besozzo compiuta da Pirandello e da Renato Simoni, al quale si deve questo racconto, in visita alla famiglia Bertuletti. 
Così scrive Sciascia: «durante il viaggio Pirandello propone a Simoni un gioco: di dire ai Bertuletti, che aspettano 
Pirandello, che Simoni aveva voluto far loro uno scherzo, facendosi accompagnare non da Pirandello, ma da uno che gli 
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L’agrigentino, come Qualcuno, non riesce più a sentirsi vivo, ed è proprio la gabbia entro cui la 
notorietà lo ha rinchiuso a impedirglielo: «pròvati a esser conosciuto da tutti e voler vivere ancora!» 
esclama Qualcuno «vorrei vederti! – il personaggio con lui sulla scena è Pietro «il nipote d’America» 
– Con tanti specchi davanti, quanti sono gli occhi che ti stanno a guardare. Passa il grand’uomo: e ti 
fissano – irrigiditi – e ti irrigidiscono – richiamandoti alla tua “celebrità” – STATUA».99 E così scrive 
Pirandello in uno dei «foglietti» pubblicati da Alvaro:  
 
Tu capisci? Mi obbligano mentre vivo a rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita. Mi 
guardano, mi seguono, mi osservano; e così mi richiamano di continuo a me stesso, mi costringono a 
sorvegliarmi; ogni mossa, ogni gesto allora mi s’irrigidisce. Io mi vedo vivere come davanti a tanti 
specchi quanti sono gli occhi che mi stanno a guardare.100  
 
Nessuno di coloro che stanno accanto a Qualcuno, come nessuno di coloro che stanno accanto a 
Pirandello, comprende che dietro a quella che ritengono essere una «burla», ovvero l’aver scritto 
poesie attribuendole a un giovane poeta che non esiste, Délago, vi sia, in realtà, ben altro, vi sia 
l’estremo tentativo di sottrarsi al gioco della fama letteraria. Per questo Qualcuno non vuole che si 
sappia che Délago è lui, perché se ciò accadesse alla maschera di poeta laureato semplicemente si 
sostituirebbe quella di giovane poeta: «se mi scopro Délago è finito: diventa una mia maschera, non 
capisci? una maschera di giovinezza, che mi sia messa per burla», grida a Verroccia che certo non 
può capire.101 «Chiuso», «murato» nella «prigione di se stesso», Qualcuno è consapevole che non è 
più il tempo di «parlare per i nuovi destini dell’Italia», come ci racconta il sogno con cui Pirandello 
apre il secondo atto, sogno in cui i ritratti che abbelliscono le pareti della biblioteca del protagonista 
si animano. Si vede così dapprima Foscolo che invita Dante a «parlare», sebbene questi «fosco e 
sdegnato, scrolli urtato le spalle e con un dito teso faccia segno di no, di no, energicamente», quindi 
Leopardi che «scuote sconsolato la testa di qua e di là e apre con disperazione le braccia», per finire 
proprio con Ariosto, colto in una posa che ricorda quanto si è detto in apertura, «con un sorriso di 
sapiente indulgenza, fa col capo e le braccia all’infelice gesti di esortazione: eh, via! sii mago a te 
stesso e consolati!».102 Niente può salvare Qualcuno dal gioco della monumentalizzazione, una 
monumentalizzazione che si celebra definitivamente quando in scena irrompono i fotografi, così 
                                                             
somigliava. Simoni stette al gioco, e forse anche i Bertuletti. Ma fu Pirandello che ne ebbe tanto disagio, tanta 
inquietudine, che “a un certo punto, improvvisamente, egli si dichiarò Pirandello; e con tanta preoccupazione di non 
essere creduto che trasse di tasca alcune lettere direttegli, e le mostrò”», ivi, p. 57. 
99 L. Pirandello, Quando si è qualcuno, in Id., Quando si è qualcuno. La favola del figlio cambiato. I giganti della 
montagna, a cura di R. Alonge, Milano, Mondadori, 1993, p. 11. 
100 Id., “Foglietti” editi da Corrado Alvaro, in M. Lo Vecchio-Musti, Saggi, poesie scritti varii, cit., p. 1230. 
101 Id., Quando si è qualcuno, cit., p. 23. D’altronde lo stesso Graf si era rifiutato fino all’ultimo di riconoscere la stessa 
burla agrodolce che aveva spinto Domenico Gnoli a calzare la maschera di Giulio Orsini. Su questo si veda C. Allasia, 
L’idea concubina. Le tentazioni di un intellettuale fin de siècle, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, p. 96.  
102 L. Pirandello, Quando si è qualcuno, cit., pp. 50, 39. 
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come era accaduto a Pirandello, che lo immortalano fissandone per sempre l’immagine: «mi dispiace, 
caro, rimettiti a posto – gli dice l’editore – Ti muovi proprio quando non devi»; «Sì, hai ragione. Io 
non mi devo più muovere», risponde Qualcuno.103 
A tutto questo si è ribellato Pirandello, perché se al «giuoco» del «demoniaccio» forse può rassegnarsi 
(«bisogna vivere, cioè illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché non si sarà 
stancato; e pensare che tutto questo passerà… passerà», aveva detto Cosmo Laurentano)104 non 
altrettanto l’agrigentino è disposto a fare cedendo al gioco del poeta laureato,105 consapevole che se 
il Nobel ha significato incoronarlo «creatore di una nuova tragedia moderna»  –  sono parole di Renato 
Simoni sul «Corriere» nel novembre del ’34 – collocarlo fra i «grandi poeti della storia del teatro 
tragico universale» – è Massimo Bontempelli sul «Quadrivio» sempre in quella data – ha anche voluto 
dire, è lui stesso a scriverlo, creare un ennesimo pirandello «zoppo, deforme, tutto testa e niente cuore, 
strampalato sgarbato lunatico e tenebrone».106  
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(Università di Torino) 
                                                             
103 Ivi, p. 56. 
104 Anche Cosmo ha «capito il giuoco», quello del «demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a 
rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli 
affanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche […] del non averci saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni 
non c’è più altra realtà», L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, cit., pp. 509, 510. Su questo punto, 
molto discusso dalla critica, si veda almeno A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, cit., pp. 243-245. 
105 «Il Pirandello laureato a Stoccolma è toccato da una fama diversa da quella vivace e tempestosa di dodici anni prima; 
si è trasformato veramente, agli occhi dei contemporanei, nel “Qualcuno” del suo dramma», G. Giudice, Pirandello, cit., 
p. 534. 
106 «Mio caro Vittorini, tra tanti Pirandello che vanno in giro da un pezzo nel mondo della critica letteraria internazionale, 
zoppi, deformi, tutti testa e niente cuore, strampalati lunatici e tenebroni nei quali io, per quanto mi sforzi, non riesco a 
riconoscermi neppure per un minimo tratto […], ha voluto anche lei metterne su uno, tutto suo, non per il gusto di 
storpiarmi e poi mostrarmi zoppicante, non per il gusto di presentarmi mascherato da una testa da elefante e con cuore 
atrofizzato mediante quella pompa a filtro che è la macchinetta infernale della logica, […] ma anzi tutt’al contrario, e di 
questo come è naturale e come può bene immaginarsi, io le sono molto grato […]. Molto grato perché, tra tanti che 
credono di saper molto bene ciò che sono, io che non lo so affatto e ho sempre rifuggito dal saperlo come da una 
soperchieria a tutta la vita che mi si muove dentro di continuo, trovo in lei uno che mi fa andar dritto sulle gambe e mi dà 
tanto cuore quanto me n’abbisogna per amare e compatire questa povera umanità, sia quando ragiona e sia quando 
sragiona; uno che cerca di spiegare che se tanti mi credono strampalato è perché mi muovo a mio modo e non come gli 
altri vorrebbero […]. Comunque […] zoppo, deforme, tutto testa e niente cuore, strampalato, sgarbato lunatico e 
tenebrone, io esisto e seguiterò ad esistere, e loro no», L. Pirandello, Prefazione a D. Vittorini, The Drama of Luigi 
Pirandello, Philadelphia, University of Pennsylvania, 1953, pp. VI-VII (di questo saggio è stata pubblicata una traduzione 
nel 1989 presso la casa editrice Ellemme di Roma, in questa edizione la Prefazione di Pirandello può essere letta alle pp. 
11-12). 
